10년 만에 처음이라 그런지 전보다 더 멀어진 것 같았다.
몽골 대륙은 끝나지 않을 절망감으로 라임을 압박했다.
잠에서 깨어 버스에서 일어나 눈을 뜨니 순록이 눈에 띄었다가 사라지고, 양과 말이 보이고, 끝없이 이어지는 노란 산들이 험준한 바위산의 웅장함을 자랑한다.
아버지는 스물두 살 된 신부에게 조그마한 집과 돌볼 여분의 두 자녀를 주었습니다.
한국인으로 살기 위해 국어교사 자격증까지 따고 이주여성들에게 한국어를 가르치며 고단한 삶을 살았다.
그래도 저변에 깔려 있는 외로움은 어쩔 수 없었기에 가끔은 동네 뒷산에 올라 먼 곳을 바라보기도 했다.
고향이 너무 그리울 때 일생에 한 번은 가봤으면 좋았을 텐데. Chi-Yen이 아무런 징후도 보이지 않았기 때문에 그녀의 아버지도 La-Im도 그녀의 가슴에 어떤 짐승이 살고 있는지 추측할 생각을 하지 않았습니다.
Qi Yan은 초가을에 뇌졸중을 일으켜 병원에 도착하기 전에 사망했습니다.
예기치 않게 일어났습니다.
사람이 죽을 때가 되면 최후의 예감이 들 수 있습니다.
죽기 전날 치옌은 말을 더듬으며 자기에게 무슨 일이 생겼는지 고향의 자작나무 아래에 묻으라는 메시지를 남겼습니다.
라임이 치옌에게 한국어를 가르친 것처럼 치옌도 라임과 함께 있을 때 북경어를 주로 했다.
전처의 딸이지만 친구 같은 딸에게 모국어를 가르치고 싶었는지도 모른다.
라임은 치얀이 원하는 대로 한문학을 공부했다.
아이디어는 이민자와 소수자에 대해 글을 쓰는 것이 었습니다.
겨울 눈보라를 뚫고 달리는 말을 촬영한다는 소식을 사진 동아리에서 들었을 때 2월을 기다리고 있었습니다.
더 일찍 갔어야 했는데 거리가 발목을 잡았다.
하마가 아무리 멀리 있어도 혼자 나가기에는 너무 멀었다.
건조한 겨울 평야가 창밖으로 스쳐지나갔다.
대평원은 지칠 줄 모르고 압박을 받았습니다.
노란 잎을 가진 자작나무와 풀을 뜯는 말과 새끼나 낙타 떼가 나타났다.
라임은 광활한 평원과 산이 태양 아래 황금빛으로 물드는 것을 보고야 비로소 치얀이 안고 살아야 할 그리움을 짐작할 수 있었다.
*
사진 동아리 회장은 란펑에서 점심을 먹겠다고 발표했다.
리더는 60분의 자유시간을 주고 멤버들에게 미리 버스로 돌아가라고 당부했다.
버스는 Lanfeng City에 도착했습니다.
잠든 조를 라임이 흔들어 깨웠다.
Joe는 깊은 잠에 빠지면 Lanfeng에서 깨워달라고 부탁했습니다.
잠에서 깬 사진동호회 회원들은 재킷을 걸치거나 카메라를 들고 하선할 준비를 했다.
조는 선반에서 가방을 꺼냈다.
라임은 한 시간 안에 돌아올 수 있다고 말했다.
그러자 Joe는 Lanfeng에서 누군가를 만나야 하며 오지 못할 수도 있다고 말했습니다.
그는 라임에게 물었다.
방을 잡고 이동할 것인가? 라임은 아니오라고 짧게 대답했다.
“숙소가 없으면 어떡하지?”
“방이 없으면 마구간에서 하루나 이틀 자면 어떡하지?”
“세상은 평화롭다.
”
마구간은 Qi Yan이 자주 이야기하는 말입니다.
양을 돌보고 소에게 먹이를 주는 유목민들은 먹고 자는 일에 별로 신경을 쓰지 않았다고 한다.
그 자유는 그녀가 이국의 가난한 집으로 여섯 번이나 이사를 와도 부끄럽지 않게 견뎌낸 힘이었다.
집을 사거나 이사를 할 일이 거의 없었지만 아무런 준비 없이 마지막 이사를 했다.
돌아올 생각만 하고 살아온 사람처럼 아버지를 묻어달라는 유언을 남겼다.
“영화 20도에 나오는 시베리아 평원에 살지 않는 건 어때? 치얀의 당당한 표정과 말투는 아버지와 다른 가족들을 지켜냈지만, 라임도 아버지도 치얀을 지켜주지 못했다.
라임은 가방을 들고 떠나는 조에게 작별인사를 했다.
어차피 모두가 자신을 위해 사는 세상이었기에 아무도 어디 가지 않고 보이지 않는다면 바람이 사라진 것도 잊을 만했다.
1인 여행객도 마찬가지입니다.
남은 8시간 동안 자고 흔들면 목표 달성. 조가 문밖으로 걸어나와 가방을 다시 트렁크에 집어넣었다.
“하마파에서 B&B를 얻을 수 있습니까?”
“여기에도 사람이 살고 있으니 잠잘 곳이 없을 텐데.”
“사실 급해서 방을 못 구했어요.”
나는 그에게 Lanfeng에서 나를 깨워달라고 요청했고 그것이 급하다고 생각했습니다.
라임은 자신이 아는 사람이 있을지도 모른다는 다소 태평한 어조로 말했다.
오랜만에 가봐서 잘 모르겠지만 잘 곳이 있다는 확신이 들면 라임에게 초콜렛을 준다.
“내가 방을 구하지 않으면, 당신은 당신의 방에 머물고 싶습니까?”
“마구간에서 말 없이 자고 싶으면.”
조연우는 자신의 이름을 연우, 조연우라고 밝히며 “오래 나란히 앉을 거면 이름이라도 알아야 한다”고 말했다.
인쇄에서만 사용되는 이름이었습니다.
볼 것이 많지 않았고 일반적인 이름도 훨씬 적었습니다.
라임도 내 이름을 말했다.
조가 뭐야 다시 생각하고 한번은 글로벌하다는 이름을 놀리기도 했다.
나는 학교에서 자주 놀림을 받았다.
안녕 안녕!
그 결과 두 사람은 의미 없이 남, 여 성별로 이름을 공유하게 됐다.
라임은 란펑에서 만날 사람이 있다며 왜 내리지 않느냐고 물었다.
고민 끝에 조는 만나지 않는 편이 낫다고 말했다.
자기가 나가면 때릴 생각으로 나가야 하고 이번 명절을 망칠 것 같아서 그만두겠다고 했다.
내가 만난 사람은 빚이 있다고 말했다.
“10년 동안 소식을 듣지 못한 사람을 만난다면 어떻게 하시겠습니까?”
“영원히 돈을 받지 못하면 어떡하지?”
“채권자는 내 동생입니다.
”
부모에게서 물려받은 집과 땅을 몰수당하고 빼앗겨 형들은 뒷바라지 하기도 힘들었다.
그는 대출금을 갚는 데 어려움을 겪고 있었지만 집과 땅의 일부를 살린 것은 큰 행운이었다고 말했습니다.
형 때문에 빚이 너무 많아서 형을 만났을 때 죽이고 싶었는데 명절을 망치고 싶지 않아서 못한다고 했다.
일생에 한 번은 만나야 할 사람인데 그때까지 잊어버리겠습니다.
Joe는 혼자 여행하는 것이 지루하고 휴가 내내 길에서 보내게 될 것이라고 사과했습니다.
게다가 혼자 가면 아무도 가방을 놓아주지 않아 불편할 것 같다고 했다.
라임은 안도의 한숨을 쉬었다.
10시간 넘게 버스에서 동행자 없이 흔들리는 것은 정말 나쁩니다.
라임이 화장실에 갔을 때 조는 샌드위치, 오징어, 땅콩 같은 과자를 한 움큼 샀다.
Joe는 남은 여정 동안 스스로 책임을 져야 한다고 느꼈습니다.
리암은 어이없다는 듯이 웃었다.
치얀의 고향이 떠올랐다.
천장이 머리까지 닿을 것 같은 낮은 집이었다.
랑랑 할머니가 돌아가시고 오랫동안 빈집이 있어서 집이 온전하게 남아있을지, 누가 인수해서 쓸지 걱정이 됐다.
마삼촌은 상하이로 가는데 하마파에는 치옌과 라임을 맞이할 사람이 아무도 없다.
치옌이 준 집 열쇠로 라임은 잠 걱정 없이 출발할 수 있었다.
라임이 조에게 열쇠를 흔들었다.
목욕탕도 없고 화장실도 재래식이어서 한밤중에 풀밭으로 나가야 했고, 오랫동안 비워두었으니 집 전체에 거미와 쥐가 들끓을 것이라고 했다.
. 조씨는 시골에서 태어나서 그런 집을 잘 안다고, 빈집에 사는 동물들은 불이 켜지면 저절로 떠난다고 했다.
비와 바람을 막아줄 벽과 담요만 있으면 된다는 조의 태평한 태도에 라임은 안도했다.
한때 어머니의 집이었지만 라임에게는 미지의 장소에 지나지 않았다.
라임이 감히 조와 동행한 이유는 낯선 곳에서 조와 마주칠까 봐 두려웠기 때문이다.
“밤에 별을 보면서 술이나 마시자.”
“술먹고 얼어죽을꺼야?”
“제 소원은 여행에서 만난 사람과 함께 자살하는 것입니다.
”
“미안하지만 할 일이 있어서 아직 못해요.”
라임은 많은 사람들이 그레이트 플레인스에서 낭만적인 밤을 바라보다가 얼어 죽었다고 말했습니다.
히터가 차갑지 않아 차 안이 추웠다.
조는 라임의 파란 별 천장을 부러워하며 노려보았다.
라임은 무릎담요를 가져온 자신이 자랑스럽다는 듯 속으로 미소를 지었다.
Chi-Yen이 랑랑 할머니의 장례식에 갈 때 그녀가 가장 먼저 가져가는 것은 무릎담요였습니다.
기온은 다른 곳보다 5도 이상 낮았다.
치얀은 하마파는 아침과 저녁으로 여름과 겨울을 넘나드는 곳이라고 말했다.
별을 보고 얼어죽어도 풀밭에서 술을 마신다는 조의 말이 라임에게는 신선하게 들린 것이 사실이었다.
그러고 보니 별을 바라보며 술을 마신 적은 없었다.
또한 랑랑 할머니는 모주를 40% 이상 만드는 장인이다.
집 구석구석에 모주 한 병도 숨겨두지 않았으면 좋겠습니다.
그때는 너무 어려서 별을 볼 수 없었고, 어른이 된 지금은 모두 사라졌습니다.
“비밀이야. 이 집에 옛날에 어머니 머리를 잘 빗어주던 아저씨가 계셨어.”
“당신은 모주를 마실 수 있다는 말입니까?”
“운이 좋으면 10년 묵은 술을 찾을지도 몰라.”
치옌은 어려서부터 술을 마시며 자랐다고 습관적으로 말했다.
시베리아 바람이 부는 대평원의 겨울은 술 없이는 살기 힘든 잔혹함으로 가득 차 있었다.
유목민들은 모주를 물처럼 마시며 시베리아 겨울을 견뎌냈습니다.
그들에게 술은 배움의 도구이기도 했고, 그들과 친구가 되고자 하는 사람은 술을 삼켜야 했다.
그들은 지나가는 술잔에서 신뢰와 우정이 나온다고 믿었습니다.
Oma Lang Lang과 Chi Yan은 모두 유목민 혈통이므로 어린 시절부터 모주를 만들고 마셨습니다.
정식 허가된 술은 아니었지만 하마빠에서 ‘모주’라는 단어가 나오면 저절로 랑그랑 할머니의 이름이 떠오른다.
